一盘小青葱，一碗甜面酱，几张豆腐皮，父母亲正坐在桌前津津有味地吃着。父亲捏一根小葱在酱碗里蘸几下，“咔吱”一声脆响，大口大口地嚼起来，那神情特别豪放。母亲吃得细发，先把豆腐皮铺展，舀一勺酱抹匀，然后把小葱一截截掰开，均匀地撒在上面，再把豆腐皮一卷，放到嘴里细嚼慢咽。

小葱蘸酱卷豆腐皮是父母亲雷打不动的早餐，至于搭配着烧饼还是馒头，或是油条，怎么都行。那葱的味道实在是太浓了，他们吃的时候，我就远远地坐在一旁。

“这葱这么辛辣，有什么好吃的？”我实在是不解。

母亲看我一眼：“我和你爸一年四季都不感冒，全凭这葱呢！”这小葱能有这么神奇的功效，我不信。不过，父母亲这么大岁数了身体还是不错，一年到头也没有什么紧急电话把我从千里之外拽回来，头疼脑热也少有。

吃了饭，母亲出去遛弯儿，费劲巴拉地又抱回来一捆葱，确切地说是一捆小葱苗。母亲一回来，父亲心领神会，站起身就往外走。“干啥去？”我紧追不舍。“种葱。”母亲撂下话，就出了门，那兴奋劲全然不像80多岁的老太太。我追出去接过母亲手里的葱，爱人接过父亲肩上的锨，浩浩荡荡往我家的菜地走去。菜地就是窗户外面的一小片空地，不知啥时候父亲翻整过，种上了葱，现在稀稀拉拉的还有三五棵。父亲要重新翻地，爱人把父亲让到一旁，一锨一锨认认真真地翻了一遍。别看只有桌面大小的一块，翻下来爱人也出了一头汗。父亲不吭声，等爱人翻完了，又拿起锨，把他认为不到位的地方重整一下。翻了几下父亲就累得直喘，可他不服老，唉声叹气：“这点活，搁以前算个啥！”

扒出一道深沟，母亲让我把小葱摆到沟里，盖上土。爱人挖一道沟，我摆一排葱，没多久小葱就列队完毕，小小的菜地一片葱绿。虽然小葱们蔫不拉几地靠着，但也整整齐齐的，我看着满心欢喜。

母亲很开心：“这下好了，用不了两天就站起来了，过不了多久就可以拔着吃了。”

“对面就是超市，买着多方便，干啥自己种啊！”看母亲一脸喜悦的样子，我真是搞不明白，这是我们回家几天正好赶上，若我们不在家，他们种着还真是挺费劲呢！

“方便啊！新鲜啊！省事啊！想吃了溜达过来拽一棵，多好！”母亲一连说了三个“啊”，强烈表示对我的反对。

“妈，你这是要把小葱当宝了？”想想那辛辣，我就直吐舌头。

“那可不是，吃了一辈子了。想当年怀你的时候，吃棵大葱都当水果呢！宝贝得很。葱是好东西，出味杀菌，烙饼、做面条一天三顿都离不了。没了啥可不能没了葱。”母亲一张口，我仿佛都闻到了葱的味道。

“怨不得我闻不了这个葱味，敢情是那会儿被动吃多了。”我忍不住笑。

母亲拿起靠墙的瓦罐，瞧了一眼父亲，骄傲地说：“这里面都是雨水，你爸把这些盆啊，罐啊，摆在这儿，接了雨水，浇地又方便又有营养，我们也不用费劲回家提。”手巧心细的父亲一直都是这样善于利用资源，原来是，现在也是。

跑回家的爱人已经提了两壶水过来，一行一行认真地浇着，父母亲站在一边看，一棵棵小葱咕咚咕咚地喝着水，挺着身子生长。我想，用不了多久，这些健壮懂事的小葱，就会在父母爱的呼唤下，写出青绿嫩白的诗行，那是母亲的期待，父亲的渴望，是他们习以为常的岁月、心中盛开的美好。

我想，我也大可不必担心他们累着，葱常绿，人不老。