一次和朋友聊天，他突然问我：“五十多岁了，你最大的缺憾是什么？”

“没能做个编辑或记者。”我不假思索地回答。

“你一个学机械的理工男，怎么会有这个想法？”朋友甚是惊讶。

其实，二三十年前，忽然产生这种想法时，我自己也很惊讶。

当年在上学期间写作文《我的理想》时，大部分人都是“将来要当科学家”，像李四光、华罗庚那样为祖国做出杰出贡献的科学家，为祖国的四个现代化奉献自己的青春，奉献自己的光和热。

但在真正的现实中，我们这些父母都没读过几年书的农村孩子，心中真正的志向，大都是迷茫的。

1985年，根据我估算的高考成绩，上本科是没有问题的，但在报志愿时，完全是茫然和无知的。因为“学会数理化，走遍天下都不怕”，我学的是理科，中文之类的学校和专业是不能报的，最后报了一个农业院校的农业机械化专业。直到大学的课本发下来时，我才发现，这是我最不擅长的工科。

四年大学，学习功课的艰辛自不必说。但走进琳琅满目的图书馆时，我发现我特别喜欢文学方面的书籍，并且这种喜欢是持久的、一贯的，我沉浸在鲁迅、巴金、冰心、老舍、雨果、高尔基、托尔斯泰中，经常忘了吃饭，忘了睡觉，甚至忘了去上课。这时，我才觉得，上大学这条路虽然走对了，但门应该是进错了。因为四年间，我读的文学书籍是专业书的数倍。

我试着写了一些小文章，大都在校报上发表了，有两篇被校报编辑推荐给《河南日报》，居然也发表了。

毕业后分配的工作当然也不尽满意，但那是生活，必须兢兢业业，对文学的热爱只能埋在心里。后来娶妻生子、照顾老人、借钱买房，十几年光阴如白驹过隙。突然有一天，在经济体制的转轨中，我所在的国营单位在风雨飘摇中破产了。

处于多年来对文学的挚爱，我应聘到一家小报当编辑，考试的内容是校对一份16页16开的资料。两个小时后，我以零错误被录用。

投入到工作中，我又一次发现，我真的是太热爱文字了。在以后的日子里，写稿、编辑、校对，如鱼得水般和自己喜欢的文字打交道，做着自己喜欢的工作，我始终感受着愉悦和满足。

谁知，好景不长，仅仅做了不到四年，由于种种原因，这家小报停刊了。

这时，我已过了和年轻人竞争工作岗位的年龄。接下来的日子，又是东奔西跑、忙忙碌碌的各种打拼，身心常处于疲惫状态。“重新再来”的艰辛和痛苦，没有经历过的人，不会知道这四个字的真正分量。好在还有文学做伴，虽然经常没法静下心来用文字抒发情怀，但经常与智者对话，与贤者交谈，很能慰藉那颗像浮萍一样的心，也能治疗心里的累累伤痕。

也许生活本来就是这个样子，心里自然也没有怨和悔，只是没能做一个真正的编辑或记者，不能日日和自己喜欢的文字厮守，是心中永远抹不去的缺憾。

其实，有缺憾也是一种美。据说，有人曾建议把维纳斯的断臂续上，但更多人反对，认为这种缺憾的美，更能给人以美好的想象空间。